J.Helium

本该在冬至写完的现代au日常，拖到惊蛰才完成。多谢飞燕陪伴我度过这个冬天，感激不尽。

我慢吞吞地走出校门，飞燕像往常一样在街边的七叶树下等我，眼睛盯着我来的方向，同时还捏着耳机线和人在电话上谈着什么，大抵在见缝插针地处理工作。我朝他挥挥手，他眼睛一亮，加快语速说了两句就结束了通话，大步向我走来。飞燕的步子很轻快，背后的大号黑色背包拖不住他，在他肩头隐隐冒出点轮廓，好像猎人肩上一头漆黑的猎物。现在的飞燕，一边打理家里的剑术道场一边读研，负担比我更重，模样却比我有精神得多，好像永远不会累。他高高兴兴地来牵我的手，说，我们在回家的时候绕一下路，去三叶那里拿前天订的饺子，好不好？我点点头，刚张开嘴就打了个哈欠；还没来得及用另一只手捂住，又冒出来一个。

飞燕笑了，很明亮清透的笑容，完全没有嘲笑的意思：这么困吗？我嗯了一声。春困夏乏秋打盹，我一年四季都犯懒，到了冬天更是有了理由。眼下，我的愿望非常朴实，即每一个清晨和午后都蜷在被飞燕的体温烘暖的被窝里，昏昏沉沉地挨着他，把胳膊和腿都缠到他身上去，在他耳边呢喃些会让他脸红的梦话。身体在被子里还没有完全暖和起来时，我喜欢用冰凉的脚尖去探他的脚背，有一下没一下地轻轻踩，逗他去抓我的脚踝，然后两个人嬉笑着滚作一团。将醒未醒的时候，则会朦胧地听见数条街外的寺院传来钟声，越过千百重房檐与飞鸟，远远地、缓缓地荡过来。云游修行的豪雪回来时，就在那座寺的厢房住下。那多半是柿树挂果的季节，柿子摘尽了，他也就再度启程。

经过市场入口处的小小神社，我照旧在鸟居外双手合十，向神龛微微鞠一躬。说是神社，实质上只是一方立了神龛和手水舍的狭小庭院，超过两个人同时站在参道上便觉得拥挤。在这一爿市场里做生意的小商户们合力建起它，怀着淳朴的虔敬轮流擦拭神像，修剪竹丛，摘掉石灯笼上的枯枝落叶。他们供奉的是飞燕的祖上，这片土地上的第一位大名，因其功绩在后世被子民神化。恪尽职守的传统在利刃一族中代代相传，传到武士已彻底变为意象的年代，继承这一姓氏的人早已失去所有特权，却仍愿意帮助、保护在此居住的人们，因而被他们所敬重。有时候敬重得过了头，一些人也会忘记这一代的利刃尚且只是个二十来岁的半大青年，比他们自己还要年轻，偶尔还会在刮胡子时不小心划破脸。

神社前的木架上挂着三排灯笼，工整地写上了所有出资店铺的名字。灯大多亮着，暖黄的烛火在白灯罩里颤动；那一两盏熄了的，大约是店主太忙，忘记续上。飞燕沉静的面容短暂地浸在烛光里，一条纤细的光勾勒出他的鼻梁与嘴唇的线条，像一帧从电影中截出的图景。此时他下颌上的胡茬也显得柔和，似乎毛茸茸的。我看着他，心想，阿旬你好像一只小熊。我真爱你。

拐过一个弯，三叶在对街的店里招呼我们过去。她身材高挑，在柜台后忙碌的姿态优雅而轻捷。几个撑得鼓鼓囊囊的袋子被递到我们手上，她挨个给我们解释：这是荤馅的，这是素馅的；这些可以煮，这种只能煎。除了我们订下的饺子之外，袋子里另有已经切成均匀方块的南瓜，煮粥的红豆和米，都装在保鲜盒里。我和飞燕都知道这额外的馈赠是绝对推脱不掉的，只能连声道谢，并答应很快就会再来。

我把袋子分了分，飞燕拎一半，我拎一半，这样我们都可以空出一只手来继续牵着对方。回家路上我开始盘算：今晚就吃煮水饺，飞燕吃得多，要多给他下几个肉馅的；红豆粥明早吃，加些薏米，配煎饺蘸醋。想好了，我就讲给飞燕听，因为心情放松而随意，讲得颠三倒四。飞燕安静地听着，最后捏捏我的手指，说：好，我到家就去把红豆和米泡起来。

走到我们住的那条街道，远远地望见道馆的灯都熄着，门匾上由飞燕亲自写的归燕馆三个字在夜色中看不太清。这个钟点，负责在前台接待的小樱已经下班，最后一班老师和学生也回家了。我们检查了一下临街大门是否锁好，然后从旁边的小巷绕到后门，回到我们自己住的房间去。理论上来说，这里不是长期的居处。除开道场，利刃家另有一座祖宅，是飞燕长大的地方，十分气派，只是如今已经半毁。飞燕刚取回家业不久，我们一时腾不出手来修缮，便先住在归燕馆里。他也不急，倒说现在的家住着刚刚好。我想那里对两个人来说确实是太大了，他走在空旷而寂静的宅邸里，处处都是旧日的泡影，记忆的回声。我再怎样努力去用我的拥抱和欢笑填补空洞，也无法为他驱赶所有寄生在那里的孤独。我坚信，终有一天我们会变得强大到足以接纳过去；在那之前，我们只去期许明日，不为身后的阴影无谓地回头。

找钥匙，开门，脱鞋，换衣服，开暖气。饺子下了锅，红豆和薏米泡在瓷碗中的清水里。我和飞燕靠在冰箱上，肩擦着肩，有一搭没一搭地聊些闲话：道馆的孩子们，彼此的学业，即将上映的电影。灶台上的锅里滚着咕嘟声，两三缕蒸汽从锅沿钻出，在厨房暖色的灯下慢慢旋转。今天是冬至，这一晚的黑暗比一年中的任何时候都漫长，然而凡事皆有定期，万物皆有定时；在我们琐碎的交谈之中，接吻与对视之间，长夜将悄无声息地溶解于白昼。饺子也快煮好了，等我们填饱了肚子，打着哈欠钻进被窝，我们也将就这样在无知觉的睡梦中一同跨过严寒，迈向春天。